亲爱的吴不可：

　　你好!

　　这是我第一次给你写信，信中有许多字你还不认识，你也还不会查字典，没关系，让妈妈教给你吧。

　　你是爸爸妈妈的第一个孩子。爸爸永远记得见你第一面时，襁褓中你粉糯糯的楚楚可怜的样子;记得你第一次叫爸爸时我的幸福;记得你第一次捧着一串钥匙作为依靠，脱开我们的手臂独自行走的模样;记得你迎接弟弟到来时的懵懂与好奇;记得你两三岁时，把外面地上的烟头捡给我抽——而现在又时时藏我的烟盒，这都是对我的心疼。

　　你这六年的时光，我虽然记得许多普通而有趣的时刻，但更多的日子，我没有参与。你在妈妈肚子里时，我在异地上班，回来没多久，又去了另一个县。一周一见，或者更长，使你对我的亲昵比不上对妈妈和奶奶，但我知道你是爱我的，见面时你的兴奋，离开时你的低沉或无端发脾气，都埋在我心里。去年10月，我调回来了，听妈妈说你得知我以后天天晚上都可以陪你时你非常开心，我和你一样开心。

　　吴不可，你以前问过我为什么给你取这个名字，因为出于典故，我当时只是应付了过去，现在试着解释给你吧。我们中国两千多年前有一个很有智慧的老师叫孔子，他曾经在和别人的对话里说过，“我则异于是，无可无不可”。意思就是他与别的人不一样，不拘泥于某一种成见，不因某一个绝对标准活得太累。我希望你活泼自由地成长，根据自己内心选择生活，所以给你取了这个名字。

　　给你取这个名字，是祖国的发展给了我底气。在你爷爷奶奶小的时候，我们国家特别是我们张家界还很落后，你的奶奶十多岁才第一次见到电灯，别人和她打赌，她把这个“火”吹灭了给她五元钱——那时候很多了，然后你的奶奶吹了半天也没吹灭。而现在家里各种电器一应俱全，你才不会傻傻地去吹什么电灯呢。在你爸爸妈妈小的时候，张家界也不是现在的样子，那时候去长沙要坐一整天的车，飞机更是见都没见过。而你这么小，已经乘飞机、坐高铁去了很多好玩的地方。祖国的发展让你们这一代摆脱了衣食住行的束缚，才有了“无可无不可”自由选择、充分发展的基础。而祖国的发展，是中国共产党带领全国人民取得的。

　　说到中国共产党，你虽然不怎么了解，但你接触过。你的爷爷奶奶、爸爸妈妈都是光荣的共产党员。你曾经从妈妈衣服上取下来，非要戴在自己身上的那枚小小的、鲜红的、有着磁铁扣的徽章，就是中国共产党党徽。你问爸爸妈妈中国共产党是干什么的，我们告诉你是为人民服务的。你问服务是什么意思，我们说就是替别人解决困难、做好事帮助别人。于是你怎么也不让我们取下你身上的党徽，你说你也要当共产党员。你是一个善良的有理想的孩子，但是要年满十八岁才能申请入党呢，下半年你就上小学了，希望你好好表现，早日成为少先队员、共青团员。有一天，如果你成为了光荣的共产党员，戴上了属于自己的党徽，希望你记住你小时候说的话，与尚未老去的爸爸妈妈一起为人民服务，好不好?

　　夜深了，爸爸要睡觉了，明天还要工作呢。最后再叮嘱你一件事，一定要好好吃饭。你不是说长大了要当宇航员，成为第一个登上火星甚至太阳的中国人、地球人吗?当宇航员对身高体重有严格的要求呢。所以你要少吃零食，多吃饭，多吃肉、蛋、牛奶、蔬菜和水果，吃东西的时候不要玩，不要看电视，让身体长得棒棒的，火星和太阳等着你呢。
 

　　爱你的爸爸

　　2021年3月3日晚